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La Spagna porta ancora sulla propria pelle le cicatrici della guerra 
civile, quel drammatico passato che tuttora rappresenta il suo scheletro 
nell’armadio. La tanto dibattuta ‘Ley de Memoria Histórica’ del 2007 
ma, soprattutto, l’instancabile attività della ‘Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica’ e delle comunità autonome ha 
permesso, dal 2000, di riesumare e identificare più di mille vittime del 
franchismo. Dagli anni del dopoguerra in poi, la storia dei vinti è 
emersa a poco a poco dall’oblio al quale era stata condannata, per 
arrivare a ricoprire un posto di spicco nella cultura spagnola – in 
particolar modo in letteratura – dividendosi fra istanze 
memorialistiche e di cancellazione del trauma.  
La memoria histórica in Spagna è inequivocabilmente solo una: la 
memoria delle vittime repubblicane della guerra civile. Diversamente 
dalle nazionaliste, non furono né riesumate all’indomani del conflitto 
né, tantomeno, ricevettero sepoltura, rimanendo così nell’anonimato 
per decenni. Il tema, nonostante i tempi cambino e nonostante oggi la 
Spagna debba affrontare problemi di tutt’altra natura, si conferma 
sempre complicato e arduo. Citando Ranzato, l’efficace espressione 
«immortalità della guerra civile» (2006: 5) pone enfasi sulle 
conseguenze del conflitto, evidenziando la persistenza dell’evento 
bellico nella società spagnola contemporanea. 
Fra la fine del franchismo e nel corso della transizione 
democratica1, gli scrittori spagnoli delle generazioni posteriori al 
                                                 
1 È così denominato il periodo successivo alla morte di Francisco Franco 
durante il quale avvenne il passaggio dal regime dittatoriale a quello 
democratico. I governi della transizione, formati da personalità ancora vicine 
al franchismo, misero in pratica il ‘pacto del olvido’, un accordo fra le parti 
politiche per tacere gli accadimenti storici recenti e rendere, così, più pacifico 
e meno traumatico il cambiamento. Il patto, nella pratica, si tradusse in 
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conflitto, los nietos de la guerra civil, reagiscono al trauma bellico e alla 
mistificazione letteraria delle gesta nazionaliste elaborando un discorso 
letterario basato sull’auto riflessione e la messa in discussione della 
storiografia ufficiale. I romanzi diventano veri e propri lieux de mémoire, 
esattamente come la guerra civile stessa, narrata attraverso la 
testimonianza diretta, spesso incerta e fallosa poiché frutto della 
memoria. 
Il genere della nueva novela histórica2 riflette le istanze del discorso 
memorialistico attivando una mise en abyme che mira alla ricostruzione 
del passato, in cui il processo del ricordo attiva il dialogo generazionale 
fra vincitori e vinti. Una prassi necessaria poiché permette alla 
memoria e al ricordo d’imporsi sull’oblio. Gli artifici letterari hanno 
come obiettivo una ricostruzione dei fatti che sia la più realista 
possibile: riflessioni dal presente (tempo dell’enunciazione) al passato; 
impiego di versioni personali e archivi (testi, immagini, documenti 
audio-visivi); un narratore-investigatore che non solo sonda la realtà, 
ma analizza in profondità il contesto storico oggetto d’indagine. Base 
della nueva novela histórica è la metaficción, che arricchisce la prospettiva 
narrativa scandagliando la realtà e aprendosi a tutta una serie di generi 
– il diario, il testo giornalistico, il romanzo poliziesco, il romanzo 
storico fra gli altri – che fanno del genere un ibrido. I dettagli 
diventano parte rilevante dell’intreccio, la vita personale dei 
personaggi costituisce la trama dei racconti e realtà e finzione 
s’incontrano nei cosiddetti relatos reales: è questo un ossimoro, data 
l’impossibilità per un romanzo di essere reale poiché creazione 
letteraria. 
La guerra civile entra così nella letteratura, non solo come fatto 
storico ma anche come trauma personale e collettivo dal quale ripartire 
per analizzare la società contemporanea e mantenere viva la memoria. 
Il caso Cercas 
Javier Cercas, estremegno d’origine e catalano d’adozione, nel 
2001 sorprende l’opinione pubblica con Soldados de Salamina, romanzo 
di natura ibrida e indefinita. Cercas rifiuta il genere del romanzo 
                                                                                                                                          
un’ulteriore prevaricazione dei vincitori sui vinti che, ancora una volta, 
videro cancellato il proprio passato. 
2 José de Pierola denomina lo stesso genere novela histórica reflexiva 
riconducendolo direttamente alla creazione postmodernista della quale tratta 
Umberto Eco in «Postille» a Il nome della rosa. L’autore sottolinea la presenza 
nel genere di una riflessione estetica, quest’ultima raggiungibile nella sua 
pienezza solo una volta conclusosi il romanzo. 
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storico, nonostante la Storia sia uno dei temi principali: «Cuando hablo 
de la Guerra Civil o de la Transición, hablo de ahora. Detesto la novela 
histórica, me parece un oxímoron: o es novela o es historia» (2010). E 
ancora: 
Porque la novela no habla, fundamentalmente, de la Guerra 
Civil, aunque sea uno de sus temas y constituya un marco 
esencial. La novela, básicamente, habla de los héroes, de la 
posibilidad del heroismo; habla de los muertos, y del hecho de 
que los muertos no están muertos del todo mientras haya alguien 
que los recuerde; habla de la búsqueda del padre, de Telémaco 
buscando a Ulises; habla de la inutilidad de la virtud y de la 
literatura como única forma de salvación personal... (Cercas-
Trueba 2003: 21) 
Soldados de Salamina fu un successo immediato e ormai, a distanza 
di undici anni, un libro cult in Spagna e popolare nel resto del mondo. 
Fondamentale per la consacrazione di Cercas fu l’articolo col quale 
Mario Vargas Llosa accolse il romanzo sul quotidiano El País. Oltre a 
elogiare la grande capacità di Cercas nell’essersi cimentato nella 
letteratura impegnata, senza essere banale, Vargas Llosa focalizza la 
sua critica sulla costruzione del relato real e sull’importanza 
dell’ossessione della scrittura, motore dell’azione: 
Sin esta intrusión exhibicionista del propio narrador, relatando 
la desesperada apuesta que hace con este libro para resuscitar una 
vocación que hasta ahora siente frustrada, los percances que hace 
sesenta años padeció Sánchez Mazas en el santuario del Collell y 
la comarca circundante tendrían escaso interés, no mayor que el 
de los miles y miles de episodios que atosigan las bibliotecas, 
ilustrando el caos, la crueldad, la estupidez, y a veces también la 
generosidad y el heroísmo – todo mezclado – que caracterizan 
todas las guerras. Lo que les imprime un carácter singular y 
apasionante es la obsesión que ellos inspiran al narrador y su 
voluntad de investigarlos y contarlos hasta su último resquicio, 
con un encarnizamiento de fanático. En verdad, lo que sin 
proponérselo nos cuenta Soldados de Salamina, es la naturaleza de 
la vocación de un escritor, y cómo nace, deshaciendo y rehaciendo 
la realidad de lo vivido, la buena literatura. (2001) 
Gli spunti di riflessione sono numerosi ma uno sembra prevalere 
su tutti: la guerra civile. Tuttavia, come Vargas Llosa ha evidenziato 
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nella sua critica e come Cercas ha ritenuto opportuno precisare, il vero 
protagonista di Soldados de Salamina è il Javier Cercas narratore (e io 
fittizio del Javier Cercas autore) che intraprende una disperata ricerca 
di se stesso e di un segreto essenziale3 della guerra civile a partire da 
uno sguardo che diventa una vera e propria ossessione.  
Che cosa pensò quel soldato repubblicano che, la mattina del 30 
gennaio del 1939 nel Collell incrociò il suo sguardo con quello del 
falangista Rafael Sánchez Mazas e decise di non sparargli? Inizia così la 
ricerca frenetica della verità, sospesa fra il desiderio di scrivere un 
romanzo reale e la stessa impossibilità di realizzarlo, una verità legata 
esclusivamente a uno sguardo. 
Uno sguardo fisso nel tempo 
Quello stesso sguardo dal quale partì il regista David Trueba, 
quando nel 2002 iniziò le riprese del film ispirato al romanzo (che 
mantiene lo stesso titolo) e presentato nelle sale cinematografiche 
spagnole nel 2003. La guerra civile si conferma sullo sfondo dell’azione 
e il protagonista Cercas è ora dotato di una fisicità ben definita. 
Nel passaggio dal romanzo al film l’elaborazione della materia 
narrativa comporta l’analisi dell’adattamento cinematografico, 
complesso meccanismo del quale si è servito Trueba per convertire il 
materiale letterario in filmico, sostituendo gli artifici tipici della 
letteratura e la parola stessa con i mezzi propri del cinema, e cioè: 
l’immagine, il colore e il suono.  
Se il cinema crea storie, l’adattamento propone nuove versioni di 
storie già esistenti partendo dall’analisi personale e intima del cineasta 
in relazione al contesto in cui egli opera. È necessario che le prospettive 
dell’autore e del regista collimino per ottenere un prodotto “fedele” 
nonostante il divario fra le due arti. La chiave di volta dell’adattamento 
è l’individuazione dell’oggetto essenziale della materia narrativa, che 
costituisce il nucleo della trasposizione cinematografica. Il 
procedimento è stato adottato in maniera esemplare da Trueba, tanto 
che lo stesso Cercas – nonostante l’adattamento comporti sempre 
                                                 
3 “Un secreto esencial” è il titolo dell’articolo apparso nell’edizione de 
El País dell’11 marzo del 1999 in cui Cercas omaggiò il poeta Antonio 
Machado nel sessantesimo anno della sua morte. Vi si narra la triste fine del 
poeta, deceduto in Francia pochi giorni dopo l’esilio, e, in parallelo, il 
racconto della fucilazione di Rafael Sánchez Mazas. Fondamentale per 
l’evolversi dell’intreccio, l’articolo è citato sia nel romanzo sia nelle prime 
scene del film, quando sono mostrate le immagini dei convogli di 
repubblicani in esilio verso la frontiera francese. 
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acquisti e perdite che, irrimediabilmente, alterano la materia letteraria 
– ha espresso in più occasioni la sua grande soddisfazione nei confronti 
dell’amico cineasta. Poco dopo la pubblicazione di Soldados de Salamina, 
infatti, Cercas regalò a Trueba una copia del romanzo e la decisione di 
quest’ultimo di portarlo sul grande schermo fu quasi immediata. Dalla 
collaborazione fra i due è nato un singolare libro-intervista, Diálogos de 
Salamina, nel quale si approfondisce la genesi del lungometraggio con 
profonde questioni legate alla natura del romanzo e curiosi aneddoti 
chiarificatori del rapporto realtà/finzione nelle due opere. 
La guerra si mantiene sullo sfondo – per lo meno nelle intenzioni 
di Javier Cercas – ma è inevitabile che, per il peso che ricopre nella 
storia della Spagna contemporanea, sia uno degli elementi chiave sia 
del romanzo che del film. Il Cercas protagonista afferma di essere 
estraneo ai fatti della guerra civile, rappresentante di quel gap 
generazionale esistente in Spagna e dell’accettazione del patto 
dell’oblio perpetuato dai governi della transizione. Un Cercas che, pian 
piano, entra in contatto con il passato, indagando come un detective, 
sia sulla carta stampata che sul grande schermo. 
 Si parte da Cercas per arrivare alla Storia: la guerra civile entra a 
far parte della vita del protagonista ed è costantemente filtrata dal suo 
sguardo, uno sguardo rivolto sempre più alla memoria e all’esercizio 
del ricordo per non cancellare il passato. 
Tradimento o fedeltà? 
Javier Cercas e David Trueba hanno lavorato quasi in simbiosi 
durante le riprese del film e le loro riflessioni costituiscono un 
importante punto di partenza per l’analisi della trasposizione del 
romanzo. Sia d’esempio il commento di Cercas: 
No hace falta ser un genio para entender que un director tiene 
que tener una libertad absoluta, y que lo importante es que haga 
una buena película, no que sea absolutamente fiel a la novela en 
que se basa. Es más: si es absolutamente fiel, seguro que la 
película es mala, por la sencilla razón de que el cine y la literatura 
son lenguajes distintos. O sea que una película sólo puede ser fiel 
a una novela si la traiciona. Con todos los cambios que hay, yo 
siento que tu película es muy fiel, no a la letra de la novela – que 
en gran medida también – , pero sí a su espíritu. Y, en todo caso, 
lo importante es que es una película muy buena. (Cercas-Trueba 
2003: 102) 
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Un film è fedele a un romanzo solo tradendolo, un tradimento 
necessario che il cineasta deve compiere per ottenere un risultato 
equivalente alla materia di partenza. Il tradimento fedele è il paradosso 
che racchiude il segreto dell’adattamento: il suo risultato è una storia 
specchio dell’originale, seppur rappresenti solo una delle molteplici 
letture che di essa se ne possono offrire.  
Trueba ha trasferito su pellicola le stesse sensazioni che il 
romanzo suscita, trasformando la voce interiore (quella del Cercas 
narratore) in esteriorità, attraverso immagini, colori e suoni. Si è 
concentrato, in particolar modo, sulla profondità dello sguardo del 
miliziano anonimo. Tutte le soluzioni adottate si sono rivelate l’esatto 
riflesso di quelle letterarie e le trasformazioni hanno portato a un 
Soldados de Salamina film complementare al Soldados de Salamina 
romanzo.  
È importante rimarcare ulteriormente come questo specifico caso 
di adattamento cinematografico, nonostante alcune alterazioni 
necessarie, confermi la sua fedeltà al materiale d’origine. Non bisogna 
dimenticare che il passaggio dalla parola all’immagine non può 
ricalcare esattamente l’originale, bensì deve confrontarsi col tempo 
cinematografico e l’irruzione della fisicità dei personaggi – 
sorprendente nell’adattamento di Trueba – che crea un effetto quasi di 
straniamento per la sua capacità di proiettarli a tutto tondo nella realtà.  
Analizziamo ora le perdite e gli acquisti principali derivati dal 
processo di trasposizione cinematografica operato da David Trueba. 
Per ragioni tematiche e di spazio sarà impossibile concentrarsi sulla 
complessa struttura del romanzo che si tratterà unicamente in 
relazione ai punti specifici riguardanti l’adattamento filmico. 
Dalla parola all’immagine 
Il lungometraggio di Trueba, frutto di undici settimane di riprese 
tra Girona, Madrid e Dijon, rispecchia il principio di verosimiglianza 
del romanzo costantemente perseguito dal Javier Cercas narratore, 
nella sua ricerca del relato real. 
Fabula e intreccio, nel film, sono alterati in maniera minima ed 
esclusivamente in ragione delle leggi della cinematografia. La struttura 
del romanzo, definita nettamente dalla divisione in tre capitoli (“Los 
amigos del bosque”, pp. 17-74; “Soldados de Salamina”, pp. 77-140; 
“Cita en Stockton”, pp. 143-209) crea sullo schermo quella che Trueba 
definisce “disfunzione strutturale” e che, a differenza del romanzo, è 
priva d’informazioni temporali accessorie sul protagonista. Il Cercas 
narratore, infatti, si divide fra passato e presente, e nello specifico fra il 
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1994 e il 2000 (anni della ricerca) e il 1939, anno della fucilazione del 
Collell (con riferimenti cronologici alla vita di Sánchez Mazas). Il 
tempo filmico, al contrario, mantiene inalterati i riferimenti storici ma 
non fornisce alcuna indicazione riguardo Cercas. La messa in scena su 
pellicola organizza l’intreccio secondo introduzione, sviluppo e 
conclusione, con tutta una serie di flashbacks ed eliminazioni di scene 
che, al contrario, sono presenti nel romanzo (ad esempio: le ellissi sulle 
vicissitudini degli amici del bosco o l’episodio di María Ferré, 
testimone reale non presente nel film)4. 
I personaggi, i testimoni reali della storia, sono ora ben 
identificabili: Jaume Figueras (figlio di Pere Figueras), suo zio Joaquim 
Figueras e Daniel Angelats, questi ultimi gli amici del bosco che, 
all’indomani della fucilazione, aiutarono Sánchez Mazas nella sua 
latitanza nel Collell fino al suo incorporamento nelle fila nazionaliste.  
Per problemi relativi alla messa in scena, la figura dello scrittore cileno 
Roberto Bolaño è sostituita da quella dello studente messicano Gastón, 
che ne eredita la funzione di narratore della storia del vecchio Antonio 
Miralles (il miliziano del Collell nelle intenzioni letterarie di Cercas). La 
narrazione degli accadimenti del Collell è affidata a Chico Sánchez 
Ferlosio, fratello dello scrittore Rafael Sánchez Ferlosio, personaggio 
presente, invece, nel romanzo. 
Meritano menzione le numerosissime comparse impegnate nelle 
riprese della fucilazione e dell’esilio verso la Francia, tutte persone 
comuni che ringraziarono Cercas e Trueba per aver potuto prender 
parte a una ricostruzione storica di tale importanza per la collettività 
ma anche per il singolo, adempiendo a un obbligo morale. 
Cercas: fino ad ora è stato presentato solo dal suo cognome. Per 
quale motivo? Ebbene, il grande cambiamento del film che risulta 
subito evidente, fin dalle prime scene con riprese in dettaglio, riguarda 
il sesso del protagonista: non più Javier ma Lola, non scrittore ma 
docente all’Università di Girona. Un cambiamento decisivo che 
avrebbe potuto alterare fortemente l’intreccio ma che, invece, ha 
arricchito la trama di una tensione aggiuntiva e di spunti di riflessione 
maggiori, amplificando il percorso traumatico della protagonista. 
Secondo Trueba, una donna è capace di slanci di passione superiori 
rispetto a un uomo e questo nuovo io narrativo al femminile non 
poteva che accrescere il clima di tensione e frustrazione:  
                                                 
4 Una modifica importante riguarda l’adattamento del secondo capitolo 
del romanzo, intitolato “Soldados de Salamina”, che corrisponde al libro su 
Sánchez Mazas che il narratore Cercas offre ai lettori. Nel film è il falangista 
stesso a raccontare la sua esperienza durante un’intervista apocrifa. 
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Para mí, el hecho de que Cercas fuera una mujer disparaba la 
tensión en cada situación. De pronto, tenía más valor una mujer 
sola por el bosque que un hombre solo. Visual, gráfica y 
emocionalmente tenía más valor esa mujer sola recorriendo el 
Collell. (Cercas-Trueba 2003: 92-94). 
Il cambiamento è stato fedele, come commenta Cercas: 
Durante este año me he hartado de contestar a una pregunta, 
no siempre malintencionada: “No te parece mal que una mujer 
interprete en la película el papel que tú interpretas en la novela?” 
[...] A veces trataba de explicar que el Cercas de la novela no soy 
yo y todo eso... Pero, en serio: una vez vista la película, me parece 
que has acertado de lleno. (Ibid: 100) 
Il tradimento necessario è garante del mantenimento dell’essenza 
dell’io protagonista. Lola, da principio ingenua, passa per un graduale 
processo di crescita personale e di scoperta e recupero della memoria 
storica della guerra civile, confrontandosi e scontrandosi con tutta una 
serie di personaggi e situazioni che la porteranno alla piena coscienza 
di sé. L’evoluzione è la stessa del Cercas narratore.  
Trattandosi sempre e comunque di finzione (seppur intercalata da 
fatti reali), sono presenti delle figure di pura immaginazione che 
subiscono delle trasformazioni dalla carta stampata al grande schermo. 
Il primo caso è quello di Conchi, particolarmente esibizionista, un po’ 
rude ma per questo autentica, che nel romanzo è la compagna dello 
scrittore, nonché sua spalla e aiutante. La Conchi del film è una donna, 
fatto che potrebbe lasciare perplessi se si relaziona al cambio di sesso 
del protagonista. Conchi origina una nuova tensione e rappresenta il 
contrappunto comico di Lola: con la sua autenticità e con i suoi 
comportamenti disinibiti si contrappone all’apatia della protagonista 
accentuandone, in numerose scene, il dramma e la frustrazione. 
Il secondo caso è quello del padre di Cercas, defunto nel romanzo 
ma presente fin dalle prime scene del film: ci è mostrato in una casa di 
anziani, malato in fase terminale, per uscire di scena poco dopo. A 
questa figura è legato il tema della ricerca del padre, che culmina 
nell’incontro fra Lola e il vecchio Miralles, per lei quasi un genitore  
ritrovato. 
Caso curioso è, invece, la presenza di un personaggio tratto 
direttamente dalla vita reale. Nel romanzo il mossén Joan Prats guida 
Javier Cercas alla scoperta del Collell. Nel film questo ruolo è affidato 
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all’uomo che, all’indomani della fucilazione, fu incaricato di seppellire 
prima e disseppellire poi i cadaveri delle vittime e che, come dichiara 
nella breve scena, si sente a disagio nel Collell.  
Il personaggio dello storico Miquel Aguirre, infine, è presente 
nella pellicola come aiutante di Cercas ma, rispetto al romanzo, sembra 
sostituire Conchi in questo ruolo, imponendosi come aiutante attivo e 
costante fonte d’informazioni per la protagonista. 
Drammaticità dell’apporto cinematografico 
Delineate le caratteristiche dei personaggi, e in particolare della 
protagonista, tutto il materiale successivo risulta essere maggiormente 
comprensibile: luci e ombre – non solo letterarie, ma anche 
cinematografiche – si alternano in un susseguirsi di scene frenetiche e 
discontinue che collegano passato e presente, con testimonianze 
storiche (reali o apocrife) che arricchiscono la trasposizione di 
maggiore verosimiglianza e drammaticità rispetto al romanzo, grazie 
all’immediatezza dell’immagine. 
Lo spazio filmico, equivalente al verbale, è ora concreto: Girona e 
Dijon assi principali dell’azione con l’aggiunta di Madrid, città dove 
Lola si reca per compiere delle ricerche approfondite su Sánchez Mazas 
presso la Biblioteca Nazionale. Inoltre, diverse scene riprendono i 
luoghi tipici del romanzo, come i bar di Girona – il Nuria e il Bistrot, 
dove Lola è solita incontrarsi con Aguirre o Jaume Figueras – e la 
cittadina francese di Dijon dov’è situata la casa di accoglienza per 
anziani che ospita Miralles, il Résidence de Nimphéas.  
I flashbacks, che modificano il tempo del racconto in maniera 
maggiore rispetto al romanzo, sono frequenti e intrecciano 
continuamente passato e presente. Date le capacità di messa in scena 
cinematografica, risulta evidente che i flashbacks costituiscano un 
efficace strumento di mise en abyme per la loro capacità di moltiplicare 
gli effetti di frequenza dei fatti narrati. In particolar modo, sono 
fondamentali  nel momento in cui introducono testimonianze storiche 
dirette o intercalate nel racconto.  
La focalizzazione, come nel romanzo, è quella della protagonista: i 
fatti sono filtrati dallo sguardo di Lola e sono ricostruiti tramite un 
processo di organizzazione che si avvale di testimonianze orali dirette 
(quelle dei Figueras, Angelats e Chico Ferlosio) ma anche di documenti 
audio-visivi del periodo franchista, utili per l’indagine su Sánchez 
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Mazas. I documenti, fonti dei NODO5 o apocrifi, sono un’ulteriore 
prova della verosimiglianza dei fatti narrati. 
Lo spazio filmico è sia realista che impressionista, soprattutto 
quando le immagini rispecchiano la psicologia turbata di Lola. La luce 
gioca un ruolo fondamentale nella descrizione del personaggio: 
l’illuminazione contrastata, adottata di frequente, crea effetti 
drammatici e ritaglia degli spazi privilegiati per la crisi della donna. La 
luce laterale ne scolpisce in varie scene il volto, esattamente come 
quello di Sánchez Mazas nella scena in cui emerge dagli abissi della 
nave-prigione Uruguay per essere trasferito al Collell.  
Lola e il falangista sono i protagonisti di un superbo montaggio 
alternato che riflette il disagio della prima e la disperazione cieca 
davanti alla morte del secondo. Scena di capitale importanza che 
sottolinea la drammaticità degli eventi e fonde passato e presente, il 
montaggio alternato unisce Rafael Sánchez Mazas che scappa dopo la 
fucilazione e si rifugia nella vegetazione e Lola Cercas che corre nel 
bosco e visualizza la figura del falangista, per convergere entrambi 
nello spazio del Collell. Lola interiorizza la sofferenza di Sánchez 
Mazas, ancora una volta, trasformandola poi in malessere psico-fisico: 
l’ossessione di quello sguardo e della scrittura mostra come, 
accasciandosi al suolo nella sua abitazione, fra primi piani e dettagli sui 
medicinali, stia dolorosamente risorgendo da se stessa. 
I frequentissimi primi piani catturano le emozioni dei protagonisti 
e le fissano sullo schermo: Lola apatica davanti al suo computer, che 
dalle prime scene introduce il tema della frustrazione; Sánchez Mazas 
sull’Uruguay all’inizio delle sue peripezie; Lola e Miralles che si 
abbracciano in chiusura del film. Ancora, gli sguardi fra Lola e Gastón, 
fra Lola e suo padre, nei campo/controcampo dei numerosi dialoghi 
con Miquel Aguirre e Conchi; fra Sánchez Mazas e il soldato che non 
gli spara, in quei pochi secondi che mostrano come l’umanità istintiva 
possa prevalere sull’odio perpetuato per anni. 
I dettagli arricchiscono le scene e le caricano di significati 
profondi: l’apertura del film, con la carrellata sui cadaveri nel fango del 
Collell e il ronzio delle mosche, spazio esterno che sfuma all’interno 
dell’abitazione di Lola, mostrando la sua quotidianità fatta di libri, 
fotografie, cd, computer e televisore, oggetti immersi in un disordine 
pari al caos interiore della donna; la fotografia di Antonio Machado e, 
successivamente, la sua tomba bagnata dalla pioggia; il foglio di carta 
                                                 
5 È l’acronimo di ‘Noticiarios y Documentales’, filmati che si 
proiettavano nelle sale cinematografiche spagnole fra il 1946 e il 1976 (fonte 
DRAE). 
Between, vol. II, n. 4 (Novembre/November 2012) 
11 
immacolato e la mano di Lola con la penna quando inizia a scrivere il 
romanzo su Sánchez Mazas; il sonaglio per bambini, simbolo della 
maternità mancata e desiderata; la cartolina che riproduce Dijon e che 
permette a Lola di mettersi in contatto con Miralles. 
La mezza figura e la figura intera, per lo più, mettono in relazione 
fra loro i personaggi, soprattutto durante gli incontri e gli addii, come 
avviene nel caso delle interviste di Lola agli amici del bosco e a 
Miralles: le figure appaiono sullo schermo nella loro totalità, con i segni 
del tempo sul volto e nel corpo. 
La pellicola, infine, è arricchita dalla presenza di tre suoni 
costanti: la pioggia, il pasodoble «Suspiros de España» e il 
plurilinguismo. La pioggia è compagna fedele dei protagonisti, non 
solo nel presente ma anche nel passato: Sánchez Mazas è fucilato in 
una giornata di pioggia e la pioggia torrenziale inonda il Collell 
durante la sua latitanza; Girona è spesso colpita da forti piogge che si 
abbattono sui personaggi, Lola in primis. Come a porre l’accento sul 
cambiamento finale e la gioia di vivere e la speranza ritrovate, le 
precipitazioni spariscono definitivamente solo quando la protagonista 
si reca a Dijon per incontrare Miralles e il sole illumina il loro incontro. 
«Suspiros de España» è la colonna sonora degli avvenimenti principali: 
lo balla il soldato anonimo, lo balla Miralles in un documento d’epoca 
apocrifo e saluta gli spettatori nei titoli di coda, una melodia sempre 
presente e immediatamente identificabile col film. Importante 
innovazione rispetto al romanzo è, inoltre, la presenza del bilinguismo 
castigliano-catalano nei dialoghi fra Lola e i testimoni e l’uso di 
documenti audiovisivi in francese sulla guerra civile.  
Soldados de Salamina di David Trueba colpisce per la fedele 
rappresentazione dell’ossessione della protagonista e per la 
drammaticità che caratterizza la sua ricerca. In bilico fra passato e 
presente, esattamente come la memoria storica della Spagna, Lola 
Cercas è finalmente in grado di porre fine alla tensione esistenziale che 
la attanaglia nel momento in cui interiorizza la pratica del ricordo 
attivo, barlume di speranza per tutte le generazioni posteriori al 
conflitto. La lunga sequenza finale che la ritrae mentre si allontana da 
Miralles è carica di un forte potere evocativo: è necessario non 
dimenticare il passato e, per farlo, è necessario ricordare e mantenere 
vivi i ricordi. 
Conclusioni 
Il romanzo di Cercas offre molteplici spunti di riflessione nel 
situare la guerra civile sullo sfondo e relazionandola ai temi affrontati, 
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primo fra tutti l’importanza e la necessità di attivare nella società 
contemporanea spagnola una pratica del ricordo attivo che si collochi 
all’interno di un discorso storico obiettivo.  
Se è vero che la guerra civile costituisce la maggiore riflessione de 
los nietos de la guerra, analizzata a partire da un soggettivismo intimista 
che cerca di denunciare il passato e reinterpretare le sue conseguenze 
nel presente, è anche vero che le nuovissime istanze letterarie se ne 
sono distaccate, focalizzandosi, spesso, sulla metaficción vera e propria. 
È quello che fa Cercas nel suo romanzo, avvisando continuamente il 
lettore della fallacia della storia quando mediata dalla finzione e 
servendosi dell’avvenimento bellico unicamente come pretesto, e non 
oggetto, dell’enunciazione letteraria. 
Nell’intreccio di Soldados de Salamina (romanzo e film) la guerra 
civile è l’avvenimento dal quale derivano, come un corollario, la 
ricerca, gli incontri, le scoperte, e la riappropriazione del passato, 
sempre partendo dalla crisi personale di Cercas. Che sia Javier o che sia 
Lola, questo poco importa: l’evoluzione è la stessa e il fatto storico è 
subordinato all’individualismo. In primo piano vi sono il 
soggettivismo e il recupero dell’identità perduta, non solo di Cercas ma 
di milioni di spagnoli. La reinterpretazione della storia su base 
individualista può garantire quell’obiettività necessaria all’analisi 
dell’evento bellico, in un’ottica di riconciliazione e giustizia collettive. 
È possibile affermare che la Storia appare spogliata di quella 
pesantezza, ovvietà e banalità che molta letteratura ha prodotto e come 
parte della critica ha evidenziato (Vargas Llosa, Mainer e Goytisolo fra 
gli altri). Sia il romanzo di Cercas che l’adattamento di Trueba 
denotano la grande capacità dei due artisti di aver saputo adattare al 
contesto storico contemporaneo un tema così importante e delicato, 
evitando di cadere nel sentimentalismo o nel revisionismo.  
L’ampia risposta di pubblico (lettori e spettatori) è indice 
dell’avvenuto passaggio del messaggio di Cercas, nonché 
dell’importante cambiamento che, lentamente, sta avvenendo nella 
società spagnola: è possibile recuperare il passato solo conoscendolo e 
abbattendo il muro di silenzio, per onorare la memoria di tutta quella 
gente comune che ha sacrificato la propria vita per la democrazia. Eroi 
senza nome e senza volto che hanno fatto la storia della Spagna ma 
anche la storia del mondo, senza aspettarsi o chiedere mai nulla in 
cambio, e forse, per questo, veri eroi. 
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